轻盈的科莫，意甲的异类

本文字数｜1834字

建议阅读时间｜6分钟

“今夜要么在的里雅斯特安睡，要么在天堂与英雄们同眠。”

科莫的一战阵亡将士纪念碑，就位于湖畔的散步道上、西尼加利亚球场的旁边。上面的这句话，刻在纪念碑面朝湖水的外立面上，据说是艺术家安东尼奥·圣埃利亚的遗言。圣埃利亚是科莫人，启迪了建筑界的未来主义运动，却在1916年战死在第一次世界大战前线，时年28岁。圣埃利亚和他的很多同代人，对的里雅斯特有着独特情结：在当时，的里雅斯特仍处于奥匈帝国统治下，是意大利领土收复主义运动的目标和中心。

这座高达30米的纪念碑，由深得墨索里尼欣赏的明星建筑师朱塞佩·泰拉尼设计完成。现如今，科莫市中心的旅游指示牌上，还标记着一条“理性主义线路”，游客们可以按照导览，依序参观这座城市众多的理性主义宫阙。科莫的主场西尼加利亚，也是理性主义风格的球场，它应墨索里尼的要求而建造，1927年落成。和战死沙场的圣埃利亚一样，为这座球场冠名的西尼加利亚，也在1916年阵亡于一战前线，他曾经是一名赛艇运动员。

第936期《足球周刊》常规版

意甲的冠军悬念几已揭晓，但争四之战依然如火如荼。3月15日晚，我去现场观看了科莫与罗马的关键战。由于安全原因，来自拉齐奥大区的罗马球迷不被允许入场，但来自意大利其它地区的红狼死忠，还是填满了客队看台。“罗马——罗马——罗马——”，他们唱起队歌里动人的旋律，背后就是那座巨大的纪念碑。数量明显占优的主队球迷，则用巨大的声量高喊：“科莫！”一瞬间在气势上占了上风。

今天的科莫看球体验，很难让你感受到前述历史的沉重感。西尼加利亚显然不是意甲设施最先进的球场，却在过去一年多的时间里见证了亚平宁赛场上最赏心悦目的足球之一，以及大量来自好莱坞的明星。这是科莫的宣传战略吗？前不久的一次采访中，科莫主席苏瓦索表示：“实际上，他们都是自愿前来的。这正是科莫湖的优势：我们无需刻意邀请，湖水本身就足以吸引他们。”

在苏瓦索看来，科莫最热情的明星观众，当属迈克尔·法斯宾德和克里斯·派恩。基里安·墨菲上赛季也很想来看球，但最终因为档期冲突只好作罢。法布雷加斯麾下的球员们，与“浴血黑帮”的形象相去甚远(或许唯一的例外，是对罗马攻入致胜球的迭戈·卡洛斯)，但这丝毫不影响科莫主场的吸引力。这里有着标志性的湖光山色：媒体席视野里的左右两侧都能看到湖水的碧波，客队看台与纪念碑的后方远端，则是阿尔卑斯的“雪顶”。

比赛在狂热的气氛中进行。科莫在开场不久后送点，又在下半场连入两球反超，这场胜利足以让他们在赛季仅剩9轮时排名积分榜第4。现在，科莫争夺欧冠资格的最大对手是尤文图斯(注：31轮联赛过后，科莫58分名列第4，尤文57分列第5)。2019-20赛季，斑马军团拿到了9连冠里的最后一冠，科莫彼时刚刚从意丁升入丙级，重返职业联赛。命运真奇妙。

本场的判罚再度引发热议。加斯佩里尼认为韦斯利的红牌纯属冤枉，并因此在赛后拒绝与法布雷加斯握手，被科莫主帅指责“失礼”。这是个混乱、嘈杂、令人疲惫的赛季：人们习惯了争议、指控、追加处罚与新闻沉默，球迷群体间的对立情绪非常激烈。划分明确的阵营，向敌人猛烈开火，就像纪念碑上的那句“要么安睡，要么同眠”。巴斯托尼在国家德比过后，戴着荆冠在意大利全境的客场游街；负责在意甲和意乙指派裁判的罗基，则在卡拉拉遭遇了球迷们的骂声、威胁和纸钞雨，最终只能在宪兵护送下离场。

科莫的想法要简单得多：做更好的自己。听起来很俗气，但在意大利足球紧缩银根、斤斤计较的当下，这一点都不容易。进入看台之前，你可以领取一本俱乐部的官方杂志，上面的内容包括：冬窗新援拉多和青年队小将卡多索的特写、传奇保罗·罗西的科莫故事、尼科·帕斯的时尚球鞋广告、贝拉焦小镇的松露采摘之旅。球场上，科莫踢出令人赏心悦目的配合。面对加斯佩里尼的“获利”指控，法布雷加斯表示，球队当时完全控制了局面，即便是11打11也会取胜。

在科莫，你可以更简单地享受足球，甚至不只是足球。这支球队当然是幸运的，超级资本的支持让这一切成为可能，却并不会让接下来的每一步变得理所当然。科莫的成功关乎“轻盈感”：无需急于求成，拒绝唯结果论，甚至将“美好”放在“胜利”之上。科莫的轻盈，与这座城市理性主义建筑的沉重感形成了有趣的对比，又在本赛季意甲的大环境下，显得突兀而珍贵。